Lobito es un Perro Callejero

Lobito es un perro callejero. Pero es callejero por elección. Hace años que buscamos que se adapte a nuestra casa, pero no puede con su genio. Porque no importa lo mucho que lo intentemos, no es mío, ni de mi mamá, ni de mi hermano, ni de la vecina de en frente. Lobito es de él y de nadie más. Es un perro de la vieja escuela, reo, independiente y fanfarrón. 

Dormía en una casa cruzando la calle, pero hace unos cinco años decidió que quería venir a visitarnos. Es mal arriado, y no es en absoluto lindo. Pero es endemoniadamente inteligente y se compró a todos. Incluso a mis gatos, incluso a mi gata, que se lleva mal con todo ser vivo que no sea humano.

Hoy en día Lobito es parte de la casa, pero no es nuestro. Él tiene sus horarios, sus costumbres y sus amigos humanos a los que debe ir a visitar, porque siempre alguno piensa en él y le separa un hueso. Todas las noches hace su recorrida habitual, sabe que después de cenar tiene que ir ladrando por el barrio y le sacan su comida. Tipo una de la mañana vuelve, y ladra en la puerta hasta que alguno de nosotros se digna a salir de la cama y abrirle. 

Lo mismo hace con la lluvia; uno siempre sabe que va a llover, porque cinco minutos antes Lobito ladra desde el otro lado de la reja. Si está el auto, deduce que hay alguien y espera abajo de la lluvia hasta que alguien lo escuche.

La tiene muy clara, en muchas cosas. Hace unos años evito que me robaran en la puerta de mi casa, un chico venía acorralándome con una moto. Lo vi, lo llamé, y se puso entre medio. No hubo manera de que dejara de mostrar los dientes hasta que los dos estuvimos a salvo adentro.

A Lobito también le dicen Juancito, durante años respondió a ambos nombres por igual. Ahora ya no importa, se fue quedando sordo. Pero el guacho lo disimuló muy bien, a lo Beethoven, por mucho tiempo. Tampoco ve prácticamente, producto de las cataratas y de ser casi un anciano. Pero conoce cada recoveco del barrio y a cada vecino. Además tiene su propia técnica para disimularlo, finge saber quien sos mientras se acerca a olerte. Se ve que no acepta bien la vejez.

Lobito era el lobo alfa del barrio, ahora acepta con desgano que ya no puede ocupar ese lugar. Rezonga a menudo, yo creo que piensa que nadie puede llenar sus zapatos. Estoy de acuerdo. Cada vez mira la vida un poco más detrás de las rejas, porque se cansa mucho y sabe que es peligroso. Ya no sale casi de noche, y esquiva la lluvia lo máximo que puede.

Ayer salió a pasear un rato, y uno de esos perros nuevos que no saben de códigos ni escucharon hablar de las hazañas de Lobi, lo atacó. Resultó que el perro en cuestión era un rottweiler, que le dio una paliza y que el dueño no se hizo cargo. En ningún aspecto. No se acercó a ver como estaba, no ofreció llevarlo al veterinario, ni pagar el tratamiento. Mucho menos vino a preguntar por él. En tres lugares distintos hubo que coserlo. 

Pero quedense tranquilos, al final Lobi volvió caminando a casa, como siempre, demostrando que los años le pesan pero no lo tiran.